她是白芷，中医世家传人，温润克制，骨子里始终藏着一缕芬芳。她是姜半夏，亦是中医世家出身，却学了西医，自我怀疑，以为自己有毒。她们在四气五味里试探彼此的温度。那天，白芷对姜半夏说：“半夏入药须炮制，方去其毒。”“而你——”“你是我不用炮制，也愿意靠近的人。”从“文火慢炖”到“火候到了”，从“父母心结”到“两家合方”，她们找到了彼此最对症的那味药。白芷合半夏，相须为用，效胜单行。这是一剂用时光慢熬的情方。