1.四川的盛夏充斥着蝉鸣和闷热，唐家院子里的秋千，两个小孩的影子一长一短。饭桌上祝礼拉着唐书婉的小拇指对大人讲“我要和书婉当一辈子的好朋友”话落，笑声不断。
2.初中课堂上，道法老师让大家把自己的理想型恋人写在书上，青春期的情愫懵懵懂懂，有人说要帅气要多金，有人说要有安全感的，唐书婉想瞥见祝礼的书时，被祝礼一脸羞涩盖着。
书上只写了三个字
—唐书婉。
3.后来上高中，唐书婉的旁边永远有一个矮她半头的祝礼跟着，每有人问起，祝礼就会扬起标志性的酒窝“我是她的青梅啦”，这个时候唐书婉只会笑着让她看路。
4.高二时，高一届的毕业季，从一中的天台往下看满是黑白配的校服和红色的锦旗。祝礼转身，眼里蓄满泪水“谁想和你做朋友，朋友能一辈子吗”
唐书婉牵过她的手，像小时候一样拉起小拇指“那做女朋友呢？”
5.大学开学前，祝礼埋在唐书婉肩头哭着说不要分开，却没想过一年后提分手的会是自己，曾经的山盟海誓破灭个细碎，连同她的天真被埋藏在杭州的夜晚。
6.直至工作后，平常的一次回家团聚，祝礼却在客厅见到了5年里只在梦里出现过的脸，像昙花一现，想伸手抓住却消失得很快。她好像过得很好，不敢去深想，骨子里溃烂的伤疤又被翻开。
那是她第一次见唐书婉哭，眼尾晕开一片薄红，“我没有你想象的那么完美。”
7.同学聚会，餐桌上侃侃而谈的唐书婉还是那么完美动人，祝礼起身去洗手间出来时被人拦住，唐书婉眼眶泛红，泪珠悬在睫间“我们重新开始好不好？”