徐行舟善于倾听，人缘极好，却从不让人走进心里。乔渡转学而来，张扬明媚，装作什么都不在乎。
分班，她们成为同桌。徐行舟在最后一排为她留了两年座位，手背留下细小的疤。天台上指云，深夜挤在窄床上说喜欢。徐行舟以为自己终于把一个人放进了心里。
大学第一年，乔渡发了一条朋友圈：三年同行不过与虎谋皮
从此音信全无
余行舟收拾旧物时翻到她的随笔本，一张飘落的纸条上写满了厌恶——厌恶学校，厌恶自己，厌恶那个终日周全周到、完美得让人喘不过气的“薛宝钗一样的人影”。
原来她爱的人，从头到尾都没真正站在岸上。
行舟徐徐，无渡可依。