没爹没妈的宋言遇到了没爹没妈的董琳。

有可眷恋的董琳离开了有可眷恋的宋言。

于是宋言再也找不到了她所眷恋的人。

“聚散苦匆匆，此恨无穷。

今年花胜去年红，可惜明年花更好，知与谁同?”

——欧阳修《浪涛沙令》

故事的前奏发生在二十世纪九十年代一家伪装成理发店的卖/淫/点。

对于宋言，一切正式开始在一个无家可归的冬夜——一个在七年之后回忆起来其实不太冷的，红薯的香气暗示着次日早晨的热汤的冬夜。

有的人和事结束在2002年的冬日。

雪虐风饕。

关于女性，关于不可言的情感，关于她们。

每章的标题不用在意，作者不会取，乱取的。