二十五岁，我辞掉工作，搬到县城暂住。
在餐馆端盘子，在书店拆纸箱。房租不贵，家门前有池塘，旁边还能种点菜。至于今后怎么办，我打算过阵子再想。
学校在树林另一头。某天下午，一个扎马尾的女孩从那边走来，后来成了我家常客。
她在县里最好的中学读书，平时表情不多，却总能理直气壮地占走我一段下午。带来的小说要讲，学校里的烦恼也要说；跟我拌嘴后，还能几天不露面。
我原本不在意学校几点放学。后来答应书店顶班，却先问几点能走。
“你在等我吗？”
“我在看鱼。”
回城的工作机会来了，她也开始谈论将来想去的地方。我才发现，“只是暂住”这句话，越来越难说出口。