“我把你养大，不是为了让你爱上我。”
故事从千禧年江州闷热的夏天开始，穿过疾病与离散，最终抵达异国漫长的极夜。
叶仟，一个曾被父母嫌弃性别的医学生。1997年的夏天，只是因为在暑假里替学姐照顾几天孩子，却改变了自己一生的轨迹。
韩蕊，从小患有心脏病，每一次跳动，似乎都在叩问叶仟的去留。
叶仟出国深造，带着韩蕊从县城走到欧洲。她爱过一些人，也失去过一些人。韩蕊接纳着她们，也曾称之为“家”。
然而，短暂的爱只是极夜里偶然亮起的灯。而真正的家，或许原本就是一片雪花。
（现实向慢热小说，侧重文学性叙事）