秦随干了八年司机，只学会三件事：不打听，不插嘴，准点下班。
直到那天夜里，她端着一份文件站在姜家老宅的门外，听见里面有人给姜家小姐标价——三百万，外加百分之二的期权。
她本来想装作没听见。
姜林，姜氏长房独女，二十三岁，名下有股份，床头有住院的父亲，桌对面有一群等着她签字的亲戚。全城都说她好命。只有她自己知道，从父亲躺进医院那天起，她就被摆上了货架，标签上的数字还在一天天往下掉。
她需要一个站在她身边的人，替她挡掉那些端着茶、笑着问「什么时候办事」的长辈。
条件写得清清楚楚：一年。同居，分房。公开场合牵手，别的免谈。
秦随看完合同，只问了两个问题：
「押金退不退？」
「包吃吗？」
一个月后，姜林坐在她的副驾上吃关东煮，忽然问：「你的信息素，是不是出过事？」
秦随握着方向盘，第一次没有回答。
她藏了十年的秘密，和这姑娘藏了二十三年的味道，原来是同一件事。