如果全世界都对你关上了门，你还会相信有人愿意为你留一盏灯吗？”
“会。”
女孩子像什么？女孩子像冰一样清澈坚韧，女孩子像火一样炽烈明亮。她是她的冰，她是她的火。
万诗澜，出生在南方小城的体面家庭，父亲是人人称道的“好男人”，关起门来却是另一副面孔。母亲在长期压抑中学会了沉默，而她把所有愤怒都咽下去，长成一副刀枪不入的乖张模样。转学到北城三中那天，她穿黑色卫衣，戴耳机，拒绝所有人的靠近。她把自己冻成一座冰山，因为只有冰，才不会再被灼伤。
慕兮，北城棚户区长大的女孩，父亲卧病在床，母亲在菜市场摆摊卖菜。她从六岁起就学会了在凌晨四点和母亲一起出摊，也学会了在路灯下背单词。她考进北城三中时，学费是母亲跟人借了七家才凑齐的。她像一团火，烧得旺盛，却总被风吹得摇摇欲坠。
两个女孩在北城三中的走廊尽头相遇——一个因为打架被罚站，一个因为欠缴学费被叫去谈话。万诗澜把耳机递过去，里面放着震耳欲聋的摇滚；慕兮愣了一下，然后笑了，说“太吵了”，却把耳机塞进了耳朵。
十七岁那年，慕兮攥着万诗澜被父亲打伤的手腕说“我带你走”；十八岁那年，万诗澜把攒了三年的所有积蓄推到她面前——“走，我们一起去北方”。