空气里多了一抹不属于这里的气味，很淡，冷冽，像被雨水浸过的木头。叶晚晚没抬头，却知道那个人正停在她的桌前。八年后重逢，她与那个曾经消失的人再次共事。这一次，对方成了她的上司。八年前，她们在校园里错过。一场没能被回应的告白，一次被误解的离开，在各自的人生中留下了一段未曾真正结束的空白。如今，她们站在立场与权力清晰对立的位置。在项目推进中正面交锋，也在一次次深夜并肩的沉默里，重新确认彼此的存在。当旧梦与现实重叠，原本清晰的界限，已经难以继续维持。——————————————————————————————————————在广告界“卷王”公司兰岛，叶晚晚原本过着改稿改到手软的打工生活，直到空降入职的新总监祁逾入场，她的职场节奏被迫中断，也扯开了两人尘封的旧账。她是她青春里最深的“宿敌”，也是职场上最难缠的上司。办公室里针锋相对，方案博弈寸步不让；下班后却一次次被迫并肩，在网球场、酒局与旧事中反复试探。那些关于烟花下的吻、突然的退学、以及被掩埋多年的真相，正随着误会与时间，一点点浮出水面。