海州的风常年带着咸味，吹过老城区斑驳的渔港，也吹进海州一中高二（3）班的最后一排。
沈屿像一座沉默的岛，住在渔港边，父亲是常年出海的船员，母亲早年离家。她靠帮家里看海产摊和奖学金维持生计，话很少，眼神沉静得像深海，仿佛什么都不在意，也什么都不需要。
苏晚像一阵捉摸不透的风，随母亲改嫁来到这座沿海城市。她曾是内陆城市的优等生，父母离异后变得敏感而防备，轻度抑郁和失眠像影子一样跟着她。她外表带刺，内心却渴望被接纳，像一只被雨淋湿后不肯轻易靠近人的猫。
开学第一天，苏晚成了沈屿的同桌。
一把缠着胶带的旧伞，半块被切开的橡皮，食堂里被悄悄夹过去的鸡腿，深夜海边吹来的风，还有一碗热腾腾的海鲜粥——那些细碎而沉默的瞬间，像潮水一样，一点一点漫过她们之间原本泾渭分明的边界。
她们都不是完整的人。一个习惯了独自扛下所有，一个害怕再次失去依靠。可在这个潮湿闷热的九月，她们开始学着靠近彼此，学着在对方的沉默里听见回声。
这是一段关于原生家庭、自我救赎与温柔陪伴的故事。没有轰轰烈烈的告白，也没有戏剧化的转折，只有海风、潮汐、旧教室和两个女孩在漫长青春里慢慢靠近的心跳。