四年前，程愿和导师去往平乡村做专业采风，入夜，忽然有人翻墙摔进招待所大院，远处警笛长鸣，手电筒刺目的光照进生了锈的院门。警察高声问：“同学，有没有看见可疑的人？”可疑的人缩在墙角，程愿轻轻摇了头。平乡村三面靠铁路，在这里，家家户户都会偷煤，入夜，几十号人守在铁轨旁等火车经过，熟手只需五秒，便能爬上装满煤炭的火车。那些贼都是成年人，很少有这样瘦小的孩子，昏暗光线下，程愿看见女孩猫一样警惕的眼。她叫秋千，十五岁。扒火车是要命的活，村子里有人压断了腿，有人弄瞎了眼。没过几天秋千又摔进医院，醒来时程愿与她约定，她送她上学，她平安长大。四年后，秋千考上大学，终于再次见到程愿。还有程愿的妹妹，漂亮、聪明、程诺叼着奶茶，抱着程愿的胳膊撒娇:“姐~”姐姐——这是专属程诺的称呼。秋千低垂着眼，小声说:“程老师，好久不见。”食用指南：1.年龄差六岁，写一点年上年下。2.温柔可靠大姐姐X孤苦可怜“小黑猫”3.程愿最近的烦恼是——所以，秋千为什么不喊自己姐姐？