闻念本以为，有些心事该永远封存在十七岁的秋天。
那时她和方喻予是全班最安静的一对同桌。
梧桐叶落，晚风漫过走廊，很多细碎的温柔落在无人留意的角落，却没有一个人敢把那句喜欢说出口。
高三盛夏一别，方喻予远赴异国。
时差与距离像一道分水岭，两人慢慢断了音讯，从此散落人海。
阔别三年，一场同学聚会意外重逢。
一个即兴的游戏里，她们站到了同一边。
侥幸疯长，惶惑紧随。
闻念反复自问：方喻予心里那个人，会不会是她？
可她没有证据，不敢求证，也不敢轻信那点自欺欺人的期待。
有些雨从少年时下起。
不是非要立刻放晴，只是时隔经年，她才终于有勇气回头，试着看清藏在雨雾里的那颗心。
（前半段校园追忆，后半段都市拉扯｜慢热｜无狗血）