1930年的上海，手表是个极其稀罕的东西。
她有一只，是客人甩给她的。
她也有一只，却是家人送给她的。
那天两只手表都停在四点五十分，两人恰巧在红灯区相见。
身着旗袍画着浓妆的她咬咬嘴唇，却还是笑着向对面穿着西装拿着烟斗的她说：
“我卖身。”
“只对你一人。”
“我们都没活成年少时约定活成的样子。”