祁夏比时迦宁小三个月，却长久做她的照料者。
她在原生家庭里学来爱人的模板，坚信爱就是无微不至地照顾对方，替对方扫清前路所有阻碍。她贪恋这份 “被需要” 带来的踏实确定，以为源源不断的付出，就是最真诚稳妥的守护。可日子慢慢往前走，她才看清那个难以接受的悖论：自己越是用力地托住、守护，反而越把人推远；所有拼命想要留住依赖的举动，到头来，都在推着时迦宁走向独立，慢慢不再需要她。
当时迦宁遇见翟宥宁，拥有了属于自己的亲密。祁夏陷在失重的茫然与隐秘的嫉妒之中，迟迟学不会退让，不知道应当把陪伴、照料的空间，温柔地让渡给表姐所爱之人。
后来祁夏遇见易之微。她本能地依旧用照料与付出去表达心意，可易之微自带坚硬清晰的边界，不习惯承接旁人一厢情愿的馈赠。这个人像一面安静的镜子，直直照出她长久奉行的爱里，藏着不易察觉的捆绑。
四个人，各自困在对爱与需要的理解里。祁夏自以为是的爱、她预判的对方的需要，常常不是别人真正想要的。有些隔阂可以摊开谈，关系能够慢慢缓和，可已经落下的伤口不会凭空消失，她们之间，再也回不到从前紧密相依的模样。