阔别十五年，程未晞自航空委员会调任至情报科，自视资质甚高的她一上任，科室便接到一份紧急密电，情报科科长沈疏桐以六秒的优势率先解开密电。
程未晞不甘地扔下铅笔，脸上满是不服。
下一秒，在沈疏桐向她投来目光之时，程未晞又十分熟练地换上一个灿烂的笑容，上前勾搭着沈疏桐的胳膊:“姐姐，好久不见。”
不料沈疏桐却是抽开手，一脸冷漠道:“工作场合，请称呼职称。”
但程未晞偏要同她作对，在情报科时时不时叫她声姐姐，恨不能让全天下知道她们的关系。到了家，便又装模作样地喊她科长。
不断扰乱那个素来冷静理智的大脑。
——
沈疏桐向来冷漠疏远，如今许久未见，更是不近人情。程未晞便是绞尽脑汁，也找不回曾经那个主动牵起她的姐姐。直至一次秘密任务，她作为双面间谍假死，躲至暗处她才看清那位不近人情的情报科科长对她究竟是何等情意。
待任务完成，程未晞同战友凯旋，听着沈疏桐不时脱口而出的酸言酸语，看着她患得患失的模样，程未晞将她逼到墙角，在昏暗的灯光下贴着鼻子问:“科长，得知我的死讯的时候，你是担心情报多一些，还是担心我多一些？”
沈疏桐的目光躲闪，连带着声线也飘忽不定。
“独处的时候——不必叫职称。”
程未晞却是个记仇的人，在那些静谧缱绻的夜晚，她抵着沈疏桐的手掌，贴在她的耳边轻声问:“科长，这个时候怎么还眉头紧蹙的，难道——不舒服？”
回答她的，只有耳边急促压抑的喘息以及肩头一个猝不及防的咬痕。