最初我们什么都怕，手背轻触，手心就渗出汗来。
“等着我。”你松开我的右手，冲上跑道，背影被阳光模糊了，我站在草坪上，没法不去注视你。

长马尾在你背后左右摇摆，春天分子在你发间穿梭，温暖的香气。
我伸出手抓住你跑道对面的渺小身影，阳光在我的拳头边围绽开，身后的呐喊顿时变得分外朦胧，像在电影里。

“你还真是一动没动啊？”你的刘海粘在太阳穴，笑着看我，我的心就变得兵荒马乱。

你的手臂穿过我身后呆板的齐肩发，搭在我的右肩，每上一节楼梯，衬衣里就窜出来春天的香气，我只好屏住呼吸、屏住呼吸。

这是我的秘密。
你看着我，带着疑惑的表情，我心里就像缺了一块儿。
这是我们的秘密。
小小的器材室，你看着我的眼睛，像是要说话。
这是只有你知道的秘密。
有人推门而入，而你欲说还休；透过你的背影，我就看穿了你的秘密――怀揣着与我相同的心事，你。

我只好屏住呼吸、屏住呼吸。