她们是同期、同队、同一间化妆间。她们有一套只有两个人懂的语言——在镜子上敲三下，意思是“我在”。
这个动作替她们说完了所有不敢说的话。直到有一天，它被写进流程表。万人场馆，应援棒整整齐齐敲三下。全世界都学会了，教得比她们还标准。
全世界都不知道它是什么意思。
知道的两个人，一个不再敲，一个不再发。
这是一篇意难平：两个女孩，一段没来得及说出口的感情，和一个被全世界收走的暗号。