大一社恐新生林溪，因为白天洗衣房人多眼杂、洗贴身衣物总觉得尴尬，只能等到凌晨三点，才敢抱着床单和内衣溜下楼。
那台老旧的投币洗衣机，像是有自己的脾气 ―― 每次她来，总能在滚筒里卡着一件女式白衬衫。带着淡淡的雪松香水味，袖口还有一点洗不掉的钢笔墨迹。
她会把衬衫抖开、抚平，用洗衣房生锈的晾衣绳仔细晾好，再压一张小纸条：“下次小心哦，衣服容易卡住。”
而衬衫的主人，也会用清瘦的字迹、水果糖、一小包便携洗衣液回应她。
匿名的纸条在深夜的洗衣房里传递，她不知道，那个总穿白衬衫的大二学姐许清禾，其实早就认出了她。
当误会爆发，她红着眼说 “我只是怕打扰你，才凌晨来”，才发现，原来对方也一直在等她。
一场始于凌晨三点的暗恋，一段社恐之间的双向救赎。