一九八三年，临川。
国营纺织厂的裁员名单贴出来那天，林望舒没等念到自己的名字，先递了辞职信。
她带走的东西只有一样：母亲留下的一台蝴蝶牌缝纫机。
码头夜市给她留了一块水泥地。改一条裤子，一块二。
头一晚，收保护费的来了。
……
所有人都以为她撑不过一个月。
地头蛇把价钱压到七毛，街坊在背后说闲话，同行笑她一块二的手艺没人要。
可后来——
她一块二改出来的衣裳，让整条街的女人排队。
广州回来的沈雁站在她摊前，看她改一件衣裳，说：我出本钱，你出手艺。
别人拼价钱，她拼一双手。
别人一天做二十条，她一天做五条，五条顶人家十五条。
别人抢码头上的地盘，她盯上了整条街的门面。
从一张摊板，到一间铺子；从一间铺子，到一块招牌；从一块招牌，到\"春潮\"两个字。
一个负责把衣裳做到没人比得上。
一个负责把衣裳卖到没人不知道。