那是一位德高望重的院士，姓陈，二十年前，就在他曾经供职的一所国内天文台，研究太阳物理。院士的家离天文台很近，骑车只需十分钟，过一个红绿灯，一座岗亭，就到了。老人上班，下班，自律，自制，像过同一天那样过着余下几千天的人生，直到那个普普通通的早晨。九点钟的学术例会上，同事们苦苦等待发言，陈院士却始终没有现身，联系亲属，说是已如平日正常出门。接下来，报警，公告，立专案组，大规模全方位地排查，鉴于院士身份，政府甚至动用了军队，在周边每一片水域撒下渔网搜筛，几处古池被彻底泻净……

二十年了，活无人，死无尸。

媒体热衷于“人间蒸发”的论调，学界却只字不提“失踪”，在那所天文台的官网上，至今仍有陈院士栩栩如生的照片，生卒年的破折号后没有问号，仿佛他仍在著述，仍在招收研究生，同事为他撰写了履历和介绍，取标题为：《他大步走向太阳》。