小学时候，李玉珠记得老师在课堂上问了一个很普通的问题，“同学们，你们以后长大了想做什么样的工作？”得到的答案，五花八门，有说科学家，有说航天员，有说老师，有说警察。
李玉珠想不起来那时候她的答案是什么，她好像没有特别喜欢的工作，书翻烂了都找不到一个让她感兴趣的名词。她回家问妈妈，问她以后能干什么。
妈妈说：“老师吧，当老师稳定，很适合女生。或者考个公务员，铁饭碗，也不错。”妈妈慈爱地摸着她的头说。
过了几年，她到了高中，这时她又遇到了新的问题，她应该选文科还是理科？她以后要去什么大学？等她开始思考，她突然发现，这十几年的学生生涯好像什么都没教给她，这样简单的问题她都答不上来。
老师说：“女孩子适合读文科，数理化这些女孩子学起来吃力些。”
妈妈说：“考个离家近点的学校，这样妈妈想你的时候就能看见你，我们就你一个孩子。”
隐约间她懂了，她要的不是这些答案。她选了理科，考去了离家很远的学校。
从那时候开始，妈妈好像就开始不太高兴，爸爸总是很沉默好像也不是很同意。但后来因为她学校好，他在外头得了不少恭维羡慕的话，所以爽快地给她交了钱送她去读了书。
只是回家后他会严肃地告诉她：“家里花了这么多钱把你养大，等爸爸老了，你也要这样关心爸爸，照顾爸爸。”而妈妈总是说：“哪有女生去学这些东西的，又辛苦又危险，你这样怎么找对象。我跟你说，女生二十五岁之前生孩子最好。你早些结婚早点生了孩子，我们有力气帮你带，你恢复起来也快点。”
他们这样说的时候，她一直沉默。
后来，妈妈开始说她不听话，爸爸则是说她花钱太多，女孩子有个本科学历就够了。他们都要她回去本地找个工作，再成个家。她听了就忘了，趁学校有培养计划，偷偷申请了国外的研究生。
她毕业那天是她最高兴的时候。
不巧的是，在她出国前一周，她生病了，重感冒，每天都在昏睡。妈妈在她身边无微不至的照顾，止不住地唠叨，说：“你这样出去，我们怎么放心啊……”
再后来的话她就听不见了，她陷入了一个漫长的痛苦的梦
她醒来，医生告诉她，她失忆了。而且她在妊娠期，不适合任何药物治疗，只能静养。她眼前陌生的男人，陌生的女人，说他们是她的亲人，是她的丈夫，是她的公婆。
妈妈迟迟赶来，她老了不少，还是那样慈爱，温柔地安抚她，告诉她：“一切都会好的，不要怕，妈妈会陪你。”爸爸一直不见身影，妈妈说他生意忙，过几天才能得空。她不知道自己家什么时候开始做生意了，就像她不知道自己到底怎么结的婚生的孩子。
她的生活就这样颠倒了，横亘在她和现实中间的是近二十年的空白，为了填补空白，她摸着黑一步接一步的走，小心翼翼如履薄冰。
走到真相的尽头时，她才发觉自己面对的是万丈悬崖。
记得小时候，李玉珠问过她妈妈一个问题，为什么她叫玉珠。
妈妈说：“因为玉珠是我们如珠似玉的宝贝呀。”
她听完笑了。
在阔别十八年后，她再一次坐在妈妈面前，问她，“我为什么叫玉珠，你还记得吗？”
妈妈哭着说：“记得，因为玉珠是我们如珠似玉的宝贝。”
李玉珠低着头摸了一下自己的脸，“这世上的宝贝那么多，人却不多，可惜了。”
她离开家，站在悬崖边缘，迎风张开双手，对身后的人说：“这世上的谎言太多了，那些名为教育的耳濡目染，母亲的谆谆教诲，父亲的危言耸听，未来以爱命名的丈夫的甜言蜜语，以及这个社会永远不会缺少的风言风语。这些谎言的潜移默化比任何毒药都致命，我们因此变得奄奄一息，任人宰割，在悄无声息中走向死亡。”
大风从遥远的未知吹来，她感到前所未有的轻松，仿佛灵魂在此刻离开躯体，乘着风飞向天际。
“幸运的是，我们其实能够拥有辨别谎言的能力，只是因为时间漫长而蒙上了灰。只需要一场大雨，一场山洪，一场烈火，一场惊世的灾难，我们就能掸去灰尘，这个世界都别想蒙住我们的双眼。”